宋莹是棉纺厂中独一无二的一位女工，她既嫁得好，也没有婆媳冲突，性格虽有些急躁，但讲道理。
她不仅外表出众，内心也善良，深爱丈夫，关心孩子，教育方式十分独特。与黄玲一家成为邻居后，她真诚地对待他们，尽心尽力。然而，黄玲却陷入了为难的境地，因为她一直以来都是个称职的闺蜜，两家的关系也因为这样变得非常融洽。
在黄玲的庇护下，她不再受委屈。两家的孩子分别进入了大城市的名校，未来一片光明。两位母亲多年如一日地记挂着对方，苏广频繁往返于两地。
小巷里，张阿妹的生活却没那么顺利。她与吴建国再婚，这段婚姻被视为“低嫁”。为自己亲生女儿谋取福利，她甚至让女儿占据了老公的职工名额，考入中专并顺利毕业，开始工作。张敏并没有享受到这种“优势”，反而在一家发廊学习美容美发。吴姗姗牺牲了自我发展的机会，完成师专学业后，获得了稳定的工作，却只能为弟弟争取住房，替他支付中专的生活费，生活很艰难。吴家的后代一个比一个不如意，这还在于吴建国性格软弱，始终在张阿妹的考虑之中，不敢违抗她的意愿。张阿妹的每句话就像是“诏令”。
三位母亲的结局各不相同，家庭运势和家道亨通，人情世故和处事能力超过了心胸狭隘，富有却不仁，心机深沉，过于严苛，适应时代的变化。
林武峰在国营企业工作了二十年，努力钻研新技术。他是小巷里公认的模范丈夫，始终保持心情平和，生活幸福美满，并且始终走在潮流前沿。
真心实意地在技术的摇篮中，攻克“短板”，不停地改进革新前行。人生中处处是险阻，尽管林武峰再优秀，再有实力，也抵挡不住被举报的命运。林家的转折点来临时，一封突如其来的匿名举报信，让林栋哲在那一年因父亲职场上的“意外”而意识到，必须努力进取，努力追赶优秀的同学。
必须有所提升，才能适应当前的状态。少年一夜之间醒悟，课堂上认真听讲，傍晚不再沉迷于玩耍，努力专注于学业，从顽皮不羁变为勤奋刻苦的中学生。
《小巷人家》的原著中，林武峰已意识到那次变故的严重性，他清楚若继续留在这里，天灾与人祸随时有可能降临。而且，压缩机一厂也有一定的可能对他施加罪名，林武峰的风险承担接受的能力有限。在当时的社会环境中，工作失误受到严密监控，林武峰的做法可以说是未雨绸缪。
此次离开，一种原因是为了展望未来，为林栋哲的前途进行规划；另一方面，某些不确定因素让他陷入困境。
“科级干部是不是能够兼任其他职务仍存在争议，有关政策和法律尚未有明确定义，这主要根据领导的意图。人们担心，今天可能会因为违规被罚，明天新领导上任又会重新提起旧事，从而实施更严厉的惩罚……”
当一个人遭遇厄运时，没有人能体会他们的苦衷。在这种情况下，林武峰只能接受命运的安排，眼前的选择便是前往沿海发达地区，无法再耐心地静待结果，只能拖延日子。
中年人的感情犹如熊熊烈火，愈加炽热。他的志向远大，但命运却不由自主。林武峰下定决心前往广州寻求新的发展机会，还有一个更深层的原因：
广东的政策相对宽松，广东省劳动局和人事局发布的均积极支持技术和管理人员停薪留职，以支持乡镇企业的发展……
破天荒的调动让林家的生活水平有了显著提升，林栋哲不仅实现了在上海交大邂逅庄筱婷的梦想，还英年成婚。阅读原著时，我总想着：林栋哲是个痴情而忠厚的人，心中满是庄筱婷。他是一个单纯、不求回报，恋爱期间全心投入的少年，正是这样的人成了温暖庄筱婷的幸运星。愿意伴她余生，对她倾心，无另外的的牵挂。
思念无法被距离消弭，林栋哲在高三时转学，庄筱婷则认真做课堂笔记，并定期寄送一中的复习资料，标注出考试的重点。原著中，林栋哲形容庄家关系为：“一床棉被无法盖好，既冷漠又悲凉。”
出乎意料的是，他竟成了庄家的一员。抵达广州后，他一边为高考做准备，一边努力处理与宋莹紧张的母子关系。宋莹来到广州后，终于找到了一份工作：在家制作鱼丸供给餐馆，在忙碌中寻求一丝快乐。为维持经济，她们开了一家小吃店，生活条件比其他两家要好一些。我觉得这与林武峰的那句读书经纶有关：
“生活总是起起伏伏，接受过教育与未受教育的人在人生的层次上不一样，经历巅峰和低谷的方式也各自不同。”
这就像宋莹在市场经济兴起时开小吃店一样。随着阅读的深入，理解越发明晰，只有用发展的视角看待问题，才能具备求生和致富的本能。在创业成功后，宋莹依然铭记昔日的情谊，她赠送筱婷和黄玲金项链的情节，似乎是整本书中最感人的一幕。
筱婷理应拥有这样优雅懂事，甚至在重要时刻被视为珍贵的公婆。这本书展现了宋莹最真实的一面：把黄玲母女视作亲人对待。
不敢大喊大叫，也不敢与庄超英对抗，因为她的教育观念实在是太独特了，常常强调图南永远肩负着使命，扮演着弟妹的导师。因此，在本科和研究生阶段，庄图南始终在履行与庄超英之间的承诺。
在庄图南追求学业的过程中，庄超英所传授的“作为哥哥要为弟弟妹妹承担相应的责任”的理念贯穿始终。正是这点，让庄图南在与女友的交往中，以及见到李佳的家人时，感慨颇多，发表了感人至深的言辞。
“谁能对钱无动于衷呢？在我小时候，我妈妈为了让我吃饱，辛苦地种菜和织毛衣。”
“我确实担心你会一直偏向你娘家，不过现在看来这种担心多余了，你比我爸年轻的时候好多了。”
庄图南直到30岁时，才意识到黄玲在婆家所遭受的委屈与磨难，做父母的总是希望孩子们能够吃得饱、穿得暖。庄家一向奉行“重男轻女”的观念，那一瞬间，他的心中感到空灵，恍惚间明白了妹妹偷走户口本与林栋哲成婚的举动，悄然间打破了庄家这一传统习俗。
亲眼目睹李佳家族如狼似虎般的剥削，心中感慨不已。在孝道上，他确实不如林栋哲夫妇和向鹏飞。长期在工地辛苦工作，即便获得了同济建筑设计院的毕业证，他的生活依然艰难如同一条狗，累得无力再动。有一次，他在处理工友的杂务时得了高烧住院，却没有把消息告诉年迈的父母。
整本书里，庄图南的成长过程犹如一把沾满鲜血的利刃，刺入他的心口，残酷中透着血腥的气息。然而，从另一个角度看，他明白母亲生活的艰难，却没有为她分担忧愁，这也成为了他心中的遗憾。
庄筱婷已经将自己的名字登记在宋莹的户口上，和刘建、吴姗姗达成了和解，直言不讳地说道：
我认真研究过有关政策，无论是集资建设房屋还是享受优惠购房，一对夫妻只能购买一套符合相关规定面积的优惠住房。如果有人举报你们单位，指出你们有住房，并提供证据说明孩子仍住在宋阿姨的房子里，那么你们的分房资格可能会被延后。
果断、尖锐、不留情面，庄筱婷以这样的形式宣示自己是林家媳妇，同时字里行间也向黄玲传达了一个信息：她已不再是那个任由父亲和祖父打耳光的小女孩了。
黄玲快乐地开办了小饭桌，晚年过得幸福。她愚孝的丈夫坚持在教育事业上付出，一半的存款都上交到家庭账户中，以便于养老计划的安排。她早早品味到了女儿和女婿带来的“天伦之乐”。侄子向鹏飞也是她的重要支柱。庄超英回归本心，理解了她的艰辛，尽管两口子之间的生活远不如从前，但勉强也能将就。
吴建国的目光狭隘，选择了张阿妹为妻，导致吴家陷入混乱。作为后妈的张阿妹，性格严厉，残酷无情，完全摧毁了三个孩子的未来。
读《小巷人家》，我感受到最深的是，男人在选择伴侣时，应该避免那些尖锐苛刻、心思不良、思维复杂，并喜爱将家人边缘化的人。此类人即便是享受美味，也不会为爱人留下一丝丰盛的份。
张阿妹携带着张敏嫁给吴建国，实际上意味着吴建国的两个亲生儿女的未来已经被间接决定。她心肠歹毒，绝非善类，自私自利，周身带刺，遇事从不站队，也不愿与他人亲近。在那个时代，这样的女性终究是无法融入主流的。首先，她缺乏同甘共苦的同理心，彻底阴险。吴建国最大的失误在于没有看清人，以至于在晚年辛苦赚来的财富都被这对母女耗尽。其次，她心术不正，惯于用独特的方法搅局，看似有利的局面。
我对他没有一点同情，这个诚实的人根本不明白亲生和非亲生之间的差别。既然不是同胞兄弟姐妹，怎么能够理所当然地团结在一起呢？血缘之情是无法割舍的。
吴建国的悲惨结局，让人痛心，他破坏了大女儿和独生儿子光明的未来，却无法掩盖内心的自私与悔恨。世事变幻莫测，舍不得面子，选择了低头屈从。最终，放下自尊，撕裂关系，为了孩子们争取权益，这才赢得了安稳的晚年。吴建国的遭遇，岂不是天道轮回的报应。
身陷现实的囹圄，经历无数次的挣扎，在绝望的深渊中彷徨、犹豫。吴建国的一生沦为了张阿妹的牺牲品，渴望着富裕的生活，却只能寄希望于吴姗姗的孝心。
《小巷人家》中的这个家庭悲剧，确实很值得深思，读完之后，让人回味无穷。